Llevo años con el norte de España apuntado en esa lista de viajes pendientes que crece bastante más rápido de lo que consigo tacharla. Concretamente, no puedo esperar para conocer Asturias. Lo curioso es que, sin haberla recorrido todo lo que me gustaría, tengo la sensación de conocerla.

Lo he visto tantas veces en Instagram que podría describirlo con los ojos cerrados. Pero ahí está la trampa… Sé perfectamente cómo se ve Asturias, pero no tengo ni idea de cómo se siente estar allí.

El viaje que habría planeado hace unos años

Si hubiera organizado esta escapada hace un tiempo, habría hecho lo de siempre. Una lista con los pueblos imprescindibles, el mirador con mejores vistas, un restaurante reservado para cada comida y una ruta a pie para el domingo. Todo eso en un fin de semana, claro. Habría vuelto agotada, con 400 fotos en el celular y la extraña satisfacción de haber cumplido con algo, aunque no sabría muy bien con qué.

Esta vez quiero hacerlo de otra manera. Voy a elegir dos o tres cosas que me interesen de verdad y dejar el resto en blanco. Una mañana para caminar sin rumbo, una tarde en una sidrería sin mirar el reloj  y un día para hacer algo que no aparezca en ninguna guía de «qué ver en Asturias».

Se me antoja… una ruta en buggy en Asturias

Ese «algo» en mi caso tiene cuatro ruedas y, con suerte -o capaz no tanta-, bastante barro. En los viajes de montaña me pasa casi siempre lo mismo: acabo mirando el paisaje desde fuera, desde un mirador, o a través de la pantalla del celular. Precioso, sí, pero un poco distante.

Hacer una ruta en buggy en Asturias me atrae justo por lo contrario. Vas por pistas por las que jamás meterías tu auto de alquiler (ni deberías), notas cada bache, te llega el olor a hierba mojada y, si la lluvia decide aparecer, te enteras. No lo veo como un plan de adrenalina para demostrar nada, sino como una forma de estar dentro del paisaje en lugar de limitarte a contemplarlo.

En Cangas de Onís, a pocos kilómetros de Covadonga, hay rutas 4×4 por el entorno de los Picos de Europa en las que conduces tú. Tienen buggies biplaza y también modelos familiares de cuatro plazas, así que el plan funciona tanto en pareja como con amigos o con niños. Me parece un plan ideal: ver las rutas y alquilar un buggy para una escapada.

Sobre el barro (y mis zapatos)

Tengo una relación complicada con cualquier actividad que incluya la palabra «barro». En teoría me parece una idea maravillosa. En la práctica, lo primero que pienso es en mis zapatos.

Aun así, creo que parte de la gracia está ahí. Pasar unas horas haciendo algo que no está pensado para salir impecable en una foto tiene algo muy liberador. Polvo, charcos, curvas y ese momento en que miras a quien va a tu lado y os preguntáis «¿pero qué estamos haciendo?». Cuando estás de vacaciones, esa pregunta suele ser buena señal. Mi único consejo práctico, aplicado a mí misma antes que a nadie: ropa que no te importe meter directamente en la lavadora y calzado que no sea tu favorito.

Lo que quiero traerme de Asturias

Si lo pienso bien, los viajes que más recuerdo no son los que salieron perfectos. Son los que hicieron que me olvidara del día, la hora, simplemente estar presente. Disfrutar de lo que sea que esté ocurriendo y entregarnos al momento. Cosas que en el momento no parecen importantes y que años después salen en cualquier conversación con un «¿te acuerdas de aquel día?».

Eso es lo que quiero de Asturias. No volver con la sensación de haberlo visto todo, sino con un par de historias que empiecen con «esto no estaba previsto, pero…». Si además incluyen montañas, una ruta en buggy en Asturias y algo de barro en las zapatillas, mejor todavía.